
Immagini di immagini. Luigi Ghirri, Paesaggi di Cartone

Joan Fontcuberta, Marina Caneve e Davide Trabucco dialogano con Michele 
Smargiassi. Chiostri di San Pietro – 19.06.2021

Michele Smargiassi: Buonasera a tutti e grazie di essere qui nel nome di Luigi Ghirri in questa 
città che parla molto di lui. A pochi chilometri dal luogo nel quale ci troviamo c’è la sua casa-
archivio. Desidero ringraziare Adele Ghirri e Ilaria Ghirri alle quali si deve l'idea di questa serata, 
ospitata all’interno del Festival di Fotografia Europea. 

A Reggio Emilia le opere di Luigi Ghirri sono conservate nell’archivio della Biblioteca Panizzi e 
questa – possiamo definirla così, anche se forse non lo è stata sempre – è la città di Ghirri. 
Consentitemi di dire perché siamo qui e di presentarvi l'argomento della serata e gli ospiti. Ghirri ci 
ha lasciato sul più bello nel 1992, l’anno prossimo saranno trent’anni dalla sua morte: ci ha lasciati 
sulla soglia di uno sconvolgimento epocale nel mondo delle immagini. Per capirne qualcosa di più 
ci sarebbe servito molto Ghirri, che io credo sia stato uno dei pochissimi intellettuali del fotografico,
nel senso che amava pensare le immagini e non solo, come diceva lui, pensare per immagini. Ci 
ha lasciato in un momento in cui tutto, in fotografia, era sul punto di accadere quando, più che mai,
“non c'era nulla di antico sotto il sole”, come ci diceva lui. E nonostante quei suoi occhiali 
leggendariamente sempre appannati, aveva già intravisto molto di questo mondo. Di una delle 
cose che ha intravisto vorremmo parlare questa sera e cioè dell’onnipresenza delle immagini, 
possiamo anche dire della prepotenza delle immagini rispetto alla realtà e della possibilità di 
reagire a quella prepotenza con le stesse armi, cioè con altre immagini, rinfrescando e rinnovando 
lo sguardo, non negando le immagini, ma producendone di nuove. L’incontro di questa sera non 
sarà una lezione su Ghirri, semmai è una lezione da Ghirri: cosa abbiamo imparato da lui?

Proveremo a rispondere a queste domande grazie al contributo di tre ospiti che vi presento 
brevemente: Joan Fontcuberta, un grande amico di Reggio Emilia per il quale mi risulta difficile 
riassumere tutte le identità e attività. Vi confesso che a volte ci provo e altre volte ci rinuncio: 
artista, studioso, saggista, curatore, docente e storico della fotografia. In realtà, come lui sa, tutte 
le volte che ho il piacere di presentarlo cerco di trovare definizioni diverse da quelle usate finora 
(“sorridente filosofo della fotografia”, “meraviglioso guastafeste della fotografia”, “inceneritore delle 
certezze sul fotografico”) e così, oggi, mi piace inventarmi: “domatore delle tempeste che si sono 
scatenate dal vaso di Pandora della fotografia” e “medico omeopatico che ci salva dalla furia delle 
immagini”, definizioni con le quali ho anche assolto al compito di citare i due suoi recentissimi libri 
– siamo per altro in attesa, credo di poterlo anticipare, che esca finalmente anche in Italia la 
traduzione del suo primo libro, “Il bacio di Giuda”. 

Marina Caneve è una fotografa che usa la fotografia come uno strumento di indagine e di critica 
dell'ambiente e del paesaggio, con un interesse particolare per alcuni temi che oggi sono molto 
importanti, cioè i radicali cambiamenti determinati dall'impatto umano. Io personalmente la 
considero una grande promessa – per altro già mantenuta – della nuova generazione di fotografi 
che tornano ad occuparsi delle cose del nostro mondo, nel suo caso il paesaggio e che cosa sta 
succedendo al paesaggio, nel solco di una tradizione molto italiana che appunto ha Ghirri come 
perno, se non come capostipite.
 
Davide Trabucco è un'artista visuale bolognese che ha scelto una strada molto speciale che lo ha 
portato a lavorare su immagini che già esistono delle quali rinnova la visione, quindi siamo sempre 
su questo solco: il lavoro che sta facendo dal 2015 con il progetto “Conformi” è, lo dice lui stesso, 
una sfida a produrre senso sui social network, che di senso sembrano non averne. E lì, sui social, 
che lui prova a rimescolare la cultura visuale elaborando dei collage, degli insiemi, degli scontri fra 
immagini del passato, del presente. Cosa hanno in comune questi tre ospiti? Molte cose, ma 



quella che più mi interessa questa sera è il loro interesse, per l’appunto, per l'ibridazione delle 
immagini, la loro convinzione secondo cui le immagini possono parlare di immagini, un aspetto che
alcuni semiologi stanno negando. 

La nostra discussione parte da un libro che Luigi Ghirri ha pensato ma non ha mai fatto, un libro 
perduto e ritrovato. E allora, permettetemi, vi devo raccontare brevissimamente la storia di questo 
libro. Siamo nel 1975 quando un grande pioniere italiano degli studi sulla fotografia, lo storico 
dell'arte Arturo Carlo Quintavalle va a New York e si presenta a John Szarkowski, allora direttore 
del Dipartimento di fotografia del MoMA, il Museo d’Arte Moderna, per raccontargli un po’ della 
fotografia italiana contemporanea. Era una cosa straordinaria che qualcuno lo facesse, oggi non lo
fa più nessuno, magari qualcuno lo facesse ancora oggi. Quintavalle portò con sé immagini di 
alcuni autori allora emergenti – o forse già emersi – tra cui Basilico, Salbitani, Migliori, Vimercati 
Cresci e, sottobraccio, aveva con sé un album di cartone con la copertina marmorizzata, un album 
realizzato artigianalmente e confezionato da Luigi Ghirri. Nel frontespizio ci aveva scritto 
“Paesaggi di cartone” con la penna biro e dentro c'erano incollate a mano 111 sue fotografie. Il 
titolo non era molto originale perché lo aveva usato un anno prima in una delle sue primissime 
mostre alla galleria “Il Diaframma” di Milano: in quell’occasione aveva realizzato anche un piccolo 
catalogo, ora molto raro, che conteneva solo 13 fotografie, le quali poi appaiono in questo album 
portato da Quintavalle a Szarkowski. Questi, dopo averlo guardato e apprezzato, lo mise in un 
cassetto dove sarebbe rimasto per decenni, fino a quando Quentin Bajac, attuale curatore del 
Dipartimento di fotografia del MoMA, lo ha ritrovato un anno fa – le più grandi scoperte 
archeologiche si fanno nei cassetti dei musei – e ha deciso di farne un’edizione facsimile. Io credo 
che questo libro ci ponga molte domande che io girerò ai miei ospiti. Il primo interrogativo, ad 
esempio, è se sia corretto considerare Ghirri un profeta della trasformazione della realtà in 
simulacro, del recupero delle immagini trovate, anonime, orfane, vernacolari, dell'appropriazione 
delle immagini, delle pratiche di riuso e delle pratiche di mash-up e risemantizzazione.
Tutte le immagini di quell’album contengono altre immagini, sono immagini che parlano di 
immagini, che parlano della prepotenza e della potenza delle immagini del nostro immaginario. Io 
non sono sicuro che Ghirri fosse il profeta consapevole di tutte queste cose, forse però nel suo 
lavoro c'erano già tutte, ma questi sono interrogativi che io rivolgerò ai nostri ospiti. Vorrei 
cominciare con Joan Fontcuberta, a cui chiedo: noi siamo tentati di leggere in Luigi Ghirri, e in 
alcune delle sue immagini, delle anticipazioni di una sensibilità del postmoderno, che in fotografia 
è il post fotografico. Pensi che Ghirri fosse un postmodernista ante litteram che ha capito che il 
mondo si stava trasformando in una collezione di simulacri?

Michele Smargiassi: Ho dimenticato di dire che le fotografie di “Paesaggi di Cartone” sono 
esposte presso Palazzo dei Musei di Reggio Emilia in un'esposizione che resterà visibile per un 
anno intero. I Musei Civici sono un luogo delle meraviglie a cui Ghirri aggiunge le sue; vi invito 
caldamente a visitarli, ma non andate direttamente alla mostra di Luigi Ghirri, arrivateci piano piano
e percorrete tutta questa Wunderkammer meravigliosa sospesa fra la realtà e la fantasia. A 
proposito di immagini, tutti questi animali fantastici che sembrano costruiti da alcuni personaggi di 
Fontcuberta, e che invece sono reali e sono esposti nelle vetrine ancora ottocentesche, sono 
davvero un monumento al nostro immaginario. 

Davide Trabucco, tu lavori sommando immagini, cioè mettendo immagini dentro immagini, facendo
scontrare le immagini un po’ come faceva Ghirri che però non lavorava con le forbici virtuali, ma 
trovava questi scontri già fatti nella realtà – nei poster pubblicitari, nei giornali accartocciati per 
terra – li trovava nell'ambiente naturale. Adesso il nostro ambiente naturale è il web, ed è lì che si 
scontrano le immagini ed è lì che tu le fai scontrare. Ecco, io volevo chiederti se l'unica libertà che 
ormai abbiamo nei confronti dell'invasione delle immagini è quella di metterle nel frullatore, 
spingere il bottone e vedere che cosa succede. Cosa ne pensi?



Davide Trabucco: Il lavoro di “Conformi” nasce sei anni fa con l'intenzione di riordinare e in 
questo senso quindi sì, sono passato da un frullatore in quanto c'erano tante immagini sul mio 
desktop e io non sapevo come riordinarle. Ho cercato di capire quale fosse il modo con cui arrivare
a un ordine e quell'ordine mi sembrava la dialettica, cioè cercare di capire come queste immagini 
potessero parlare tra di loro e costruire una sorta di narrazione che servisse a me per poi ritornare 
all'interno delle immagini. La cosa interessante di quando inizi a lavorare su un archivio è che 
capisci che archiviare è sfidare il tempo e quindi lavorare contro la morte, perché archiviare è 
cercare di immagazzinare tutto affinché nulla venga perduto: questa era la prima questione che mi 
interessava, cioè cercare di raccogliere le cose che interessavano a me e dare loro un senso. 
Per quanto riguarda il significato del lavoro di raccolta e significazione delle immagini, cioè il lavoro
volto a dare loro un senso, mi viene in mente quando Ghirri apre “Kodachrome” e parla della Terra 
vista dalla luna e dice che quella è l'immagine che raccoglie tutte le immagini del mondo. 
Quell'immagine però, infondo, non può raccontarle tutte, bisogna ancora riiniziare da quella. Credo
che quella sia interessante come immagine, io la considero il suo manifesto: c'è la Terra che 
emerge nell'orizzonte della luna e molte delle foto di Luigi, in fondo, sono oggetti che dalla via 
Emilia emergono all'orizzonte e devono rimanere là, perché solo quella distanza può fare in modo 
che noi poi cerchiamo di dare un senso alle cose che vediamo ma non possiamo toccare, perché 
una casa in rovina da lontano è molto bella, ma magari da vicino perde il senso che ha. Credo ci 
sia un mash-up rispetto alle cose che vediamo e che ci appartengono e che quindi siamo chiamati 
a dover riordinare tutte le cose che abbiamo visto, penso che Ghirri lavori così. Anche la sua 
biografia è molto interessante in questo, nel senso che Ghirri arriva alla fotografia superati i 
trent’anni e quindi c'è un percorso di sedimentazione delle questioni che gli interessano. La sua 
parabola, in realtà, è molto breve: in neanche vent'anni la sua produzione inizia e si conclude, ma 
ciò non gli ha impedito di dire tante cose. Pensavo a Raffaello, un altro personaggio che in pochi 
anni riesce a sedimentare, a costruire un significato. Penso che Luigi mi abbia insegnato a 
guardare l'Emilia: io, bolognese, credo di poter leggere il paesaggio che mi sta intorno attraverso il 
codice che lui ha creato sul paesaggio e che mi appartiene, così come credo che ad un 
marchigiano appartenga quello creato da Raffaello. L'altro mash-up credo sia rispetto a sé stessi, 
nel senso che quando crei un archivio scopri che in realtà tutte le cose non sono diacroniche, ma 
sincroniche, cioè tutte le cose ogni volta stanno sullo stesso piano e ogni volta possono essere 
riutilizzabili immediatamente: vedendo stamattina la mostra su “Paesaggi di cartone” mi sono reso 
conto che, in realtà, delle foto che lui aveva inviato diventeranno poi foto che usa in “Kodachrome”,
quindi non le abbandona. Il rischio, attuale, è quello di lavorare, appunto, in modo diacronico: i 
lavori si abbandonano e non vengono più riguardati, mentre Ghirri ha la potenza di dire che alcuni 
codici li può rileggere, alcune strutture delle immagini tornano anche in altri lavori che magari, pur 
non sembrando parlarsi tra di loro, in realtà si parlano. 

Michele Smargiassi: Ecco, guardando queste composizioni che fai, divise in diagonale con due 
immagini provenienti da due ambiti completamente diversi che miracolosamente sembrano 
combaciare, leggo un messaggio: non facciamo altro che rifare sempre le stesse immagini e cioè, 
in realtà, le immagini nuove sono semplicemente le immagini vecchie che ne riprendono delle 
nuove. Sbaglio? Non sarà che abbiamo già fatto tutte le immagini del mondo e non ci resta altro 
che rifarle?

Davide Trabucco: Dal mio punto di vista, credo che io rifaccia le immagini che ho abitato e che ho
visto, immagini che hanno bisogno di essere riabitate da me, nel senso che un altro, con quelle 
immagini, produrrebbe probabilmente altre immagini, un po’ diverse. 

Michele Smargiassi: Sì, mi viene in mente che una delle pratiche degli artisti del mash-up e degli 
artisti della risemantizzazione sottintende questa riflessione: è impossibile produrre qualche cosa 
di nuovo, possiamo soltanto rivisitare l'esistente. Non so se questo sia vero, magari dopo chiederò 
nel secondo giro di lavorare su questo concetto. Adesso vorrei passare a Marina Caneve a cui 
chiedo, invece, se le immagini possono essere non soltanto la patologia della società 



contemporanea – ci sono troppe immagini e ogni giorno la nostra dieta delle immagini è una dieta 
bulimica, cioè stiamo facendo indigestione di immagini – ma anche la cura, la medicina, la terapia: 
le immagini ci assediano, si confondono con la realtà, ma con nuove immagini possiamo liberare lo
sguardo dall’abitudine, vedere meglio le cose? Tu, nel tuo lavoro fotografico, ti occupi e ti sei 
occupata di patologie della società e di crisi, in particolare ambientali, però lo hai fatto producendo 
immagini. Tu hai fiducia nella possibilità che le immagini non siano soltanto il male? In che modo tu
pensi che le immagini possano aiutarci a vedere di più e a vedere meglio? 

Marina Caneve: Grazie Michele, mi viene in mente una conversazione, anche un po’ provocatoria,
che ho avuto qualche anno fa col fotografo Simon Norfolk proprio rispetto a questa tematica, a 
come le immagini possono essere veicolo e, come dici tu, medicina. Mi è piaciuto l'approccio che 
mi ha proposto Simon, che mi ha detto di affidarsi alle immagini perché hanno il potere di attrarre 
un pubblico all'interno di uno spazio e di avvicinarlo, attraverso la loro potenza, la loro forza, a 
delle tematiche a cui, forse, il pubblico non si vorrebbe avvicinare. Io ho in qualche maniera 
sposato questa teoria nel senso che sin da quando ho cominciato a occuparmi di fotografia mi 
sono chiesta come la fotografia potesse partecipare a dei processi di costruzione di conoscenza, 
ed è una domanda che tuttora mi faccio e che cerco di pormi con ogni lavoro che realizzo: non vi 
voglio parlare di un lavoro singolo, ho chiesto di mandare in loop immagini di diversi progetti per 
darvi un'idea di come le immagini diventino veicolo di questa cosa che sto dicendo. Penso che 
effettivamente la fotografia, senza avere la pretesa di essere didattica, possa avvicinare a delle 
tematiche complesse e farci arrivare a ragionare su delle questioni ampie. Per esempio, ho 
lavorato sulla costruzione della memoria culturale del rischio idrogeologico, quindi banalmente 
frane e alluvioni, e le immagini di immagini sono state estremamente importanti, sono un capitolo, 
anzi sono quasi due capitoli, fondamentale di quel lavoro. Da un lato ho raccolto una selezione di 
circa 4000 immagini d'archivio di catastrofi già avvenute e immagini vernacolari, immagini di archivi
privati che non fossero fatte da fotografi professionisti o che venissero della stampa: in questo 
sento naturalmente un legame con il lavoro di Ghirri anche se naturalmente la modalità è 
totalmente diversa. Mi interessa che le immagini con cui mi confronto siano veicolo delle nostre 
aspettative ma anche dei nostri desideri e quindi che ci mostrino un po’ quello che ci aspettiamo, 
quello che decidiamo di ricordare, di mettere, di documentare, e il fatto che siano fotografie fatte 
per fini utilitaristici secondo me è molto interessante perché mostra un punto di vista 
completamente diverso, slegato dalle velleità dell'autore-fotografo. In un altro modo, mi sono 
confrontata con le immagini guardando come, soprattutto dal punto di vista popolare, queste 
catastrofi fossero rappresentate andando a ricercare l'iconografia e cercando di capire come la 
nostra cultura si confronta con i temi ambientali da un punto di vista umano, da un profilo basso. 
D’altra parte penso che, per quanto riguarda il mio approccio, mi piaccia pensarlo come laterale 
piuttosto che frontale e per questo appunto ricerco quello che ne costruisce l'immaginario da un 
punto di vista materiale, scientifico, tecnologico, vernacolare. Non so se ho risposto alla tua 
domanda e non so se sarà la medicina, la fotografia. Però sono sicura che possa avvicinare a 
queste questioni che forse, in qualche modo, sono anche troppo complesse per essere 
rappresentate. 

Michele Smargiassi: Bene, grazie. Io so che Joan Fontcuberta ha portato un progetto molto 
interessante che è direttamente collegato con un lavoro di Ghirri, il quale lavorerò su un parco 
tematico straordinariamente bizzarro, straordinario e anticipatore, che si chiama “Italia in 
miniatura” e che si trova sulla costa romagnola. È un parco del 1970, allora non c'era ancora la 
parola postmoderno in giro, ma era assolutamente un’esperienza postmoderna. Se non siete mai 
stati all’Italia in miniatura andateci, ci sono 270 riproduzioni di monumenti e paesaggi italiani in 
miniatura a cui noi, come giganti, passiamo vicino. Sono miniature meravigliose, bellissime e 
accuratissime. La sproporzione della scala ci sconcerta, ci diverte e io credo che molti monumenti 
siano stati visti da più persone in quella forma che non dal vivo: ecco, questa è davvero 
un'esperienza post-moderna. Joan ha lavorato sull'Italia in miniatura con gli studenti dell'Isia di 
Urbino, una scuola di grafica, design e editoria, e io vorrei chiedergli di parlarcene.  



Michele Smargiassi: In questo secondo e ultimo giro che vorrei fare, mi piacerebbe che 
provassimo a fare uno sforzo: abbiamo fatto i complimenti a Ghirri perché è stato profeta trent'anni
fa e allora proviamo a essere piccoli profeti anche noi questa sera, magari, se ci riusciamo. Cosa 
saranno le immagini fra trent'anni? L'idea è che ci stiamo molto divertendo con le immagini in 
quella che abbiamo chiamato la civiltà dell'immagine: prima ne abbiamo fatte tante, sempre di più, 
poi abbiamo cominciato a mescolarle, a giocarci – e siamo forse ancora in questa fase – ma 
cominciano ad avvertirsi i segni di una stanchezza delle immagini, c'è chi dice siano troppe, si 
parla di overload, cioè di stress da eccesso di immagini. 

Io sto pensando che mia nonna, analfabeta, non è mai andata fuori dal suo paese in Romagna, se 
non per un mitologico viaggio a Roma nell'anno Santo, che deve averla ubriacata, e mi chiedo 
quante immagini nella sua vita avrà visto mia nonna. Ho provato a fare un conto: lei lavorava in 
casa, non guardava la televisione – non la guardò mai neanche quando arrivò – andava in chiesa 
dove c'erano delle immagini e forse incontrava qualche timido manifesto pubblicitario sulla strada. 
Avrà visto 300 immagini, forse 500, in tutta la sua vita? Noi, queste immagini, le vediamo in dieci 
minuti. Io non sono un apocalittico, ma bisogna chiedersi, se questo è il trend, che cosa saranno le
immagini? Quello che vorrei chiedere a Davide e a Marina, che lavorano con le immagini che 
esistono già e ne producono di nuove, è se pensano che a un certo momento arriveremo a un 
punto in cui traboccheremo di immagini fino a non riuscire a vederne più e allora anche la medicina
Ghirri potrebbe rivelarsi inefficace, liberare lo sguardo non sarà più possibile perché sarà troppo 
occupato e troppo carico di immagini. Provate a pensare se, fra trent'anni, farete ancora questo 
tipo di immagini. Che immagini vedremo? Che immagini ci sarà bisogno di produrre? Vivremo 
soltanto di rendita, di immagini già fatte?

Davide Trabucco: Non lo so, credo in generale che siamo pieni, oltre che di immagini, anche di 
cose, una questione che non ci poniamo mai: se penso a quante cose possedevano i miei nonni 
rispetto a quante cose possiedo io e che costituiscono il panorama estetico di casa mia rispetto a 
quello che poteva essere il panorama estetico che abitavano i miei nonni, già questo mi spaventa 
perché quello che abito è quello che vedo e quindi è quello che poi costruirò: per me è complicato 
innanzitutto capire in quale panorama voglio abitare per capire cosa voglio fare. Cosa vedo in casa
mia sono cose che cerco di selezionare perché produrranno le immagini che costruirò. Non credo 
che siamo saturi di immagini con la “I” maiuscola, siamo saturi di immagini con la “I” minuscola.

Michele Smargiassi: Quindi sei un ghirriano, pensi ancora che ci possa essere la moneta buona 
che scaccia quella cattiva? 

Davide Trabucco: Certo, lo vedo anche rispetto al modo in cui mi approccio e vivo i social: 
quando sono nati ero affascinato dal fatto di poter inserire tantissime immagini mie che parlavano 
di me o immagini che scattavo io ma, a un certo punto, ho capito avevo paura che alcune immagini
non mi descrivessero più rispetto verso gli altri. Ho iniziato a riflettere sul fatto che la qualità delle 
immagini che metto sui social, o che costruisco per un lavoro, deve essere ancora più alta. Credo 
che si debba trovare qualcosa per cui tutto quello che si è ammassato in questi anni vada buttato 
via. 

Michele Smargiassi: Marina, che immagini farai fra trent'anni? 

Marina Caneve: Questo non lo so, però secondo me bisognerebbe fare un distinguo tra immagini, 
fotografie e opere. E forse quello che mi interessa di più di quello che faccio non sono le immagini 
singole, ma sono le relazioni tra le immagini, quindi la costruzione di un senso, di un lavoro che 
parli da un lato di una tematica che mi interessa ma al tempo stesso del ruolo delle immagini 
fotografiche o non sulla nostra società, sul modo di percepire le tematiche. Quindi è difficile 
rispondere alla tua domanda, perché veramente le trovo un veicolo di costruzione di senso. Però, 
mentre ne parlavi, mi veniva in mente il saggio che Ghirri scrive per “Paesaggi di cartone” dove 
dice che quando va in giro scatta due tipi di immagini, quelle che tutti scattano e poi che non gli 
interessano neanche più tanto, e poi invece quelle che scatta per la sua ricerca. In qualche modo, 



in questo momento della mia carriera, mi piacerebbe tornare anche a scattare ogni tanto qualche 
immagine solo per il piacere di farlo, semplicemente per vedere poi che cosa succede, e questo 
perché, per come intendo io la mia pratica, mi interessa lavorare in una continua contaminazione 
tra intuizione, ricerca, elaborazione dei materiali e concettualizzazione del progetto. 
C'è un'intervista bellissima di Timothy Morton su Domus, in cui parla della natura come un 
concetto razzista, perché esclude tutto quello che non è naturale: forse ogni tanto pensiamo alle 
immagini come qualcosa di razzista, che esclude tutto il contesto e le relazioni che si creano. 
Invece mi piace pensare alle immagini come all'ambiente, come qualcosa di estremamente 
complesso e fatto di contaminazioni. 

Michele Smargiassi: Joan, ti cito una persona, un'artista, che conosci e con cui hai anche 
collaborato, credo a un'edizione del Festival di fotografia di Arles, Joaquin Smith, il quale inventò 
una cosa che ti sarà sicuramente piaciuta: pubblicò sui giornali delle inserzioni a nome del 
cosiddetto “Istituto per il riciclaggio delle fotografie usate”, un annuncio molto serio, con un bello 
stemma, nel quale invita a non disperdere nell'ambiente le fotografie usate, poiché ciò sarebbe 
stato molto dannoso e inquinante e invitava tutte le persone che avessero delle fotografie usate a  
inviargliele. Gliene arrivarono in grande quantità e, con tutte queste immagini, lui ha realizzato 
tante bellissime cose. Alla fine, entusiasta per questa cosa, si raccomandò di non produrre più 
nuove fotografie finché non avessimo usato tutte quelle che esistono. Poi, qualche anno dopo, si 
pentì e invitò a non smettere di fotografare. Siamo ancora in questa ambiguità, insomma: sono 
troppe, però ne facciamo tantissime, allora io Joan vorrei chiederti se abbiamo un problema di 
ecologia delle immagini. Dobbiamo fare una specie di decrescita felice delle immagini? Prima di 
tutto, esiste il problema e, se esiste, come si affronta? 

Michele Smargiassi: Joan ha fatto la sua domanda postuma a Luigi Ghirri, ne avete una anche 
voi Marina e Davide? Io gli chiederei se il mondo delle immagini che ha lasciato alla fine della sua 
vita fosse migliore del mondo delle immagini che ha trovato, cioè se stiamo andando da qualche 
parte. Voi avreste una domanda da fargli? A Joan, in conclusione, vorrei chiedere chi deve essere 
l'operatore dell'immagine. Ho detto prima, senza spiegarlo molto, che considero Luigi Ghirri un 
grande intellettuale delle immagini, non perché fosse un grande fotografo, ma perché aveva il 
coraggio di pensare non solo a come sono fatte le immagini, a come fare delle immagini, ma 
anche a quello che le immagini fanno nel mondo. Se è vero che abbiamo bisogno di questa 
consapevolezza, di questo nuovo uso politico delle immagini – intendendo “politico” nel senso 
migliore del termine – chi deve essere la persona che lavora sulle immagini? Saranno i fotografi, 
saranno gli artisti, saranno gli editori, i grafici? Possiamo immaginare una figura che possa 
insegnarci a usare le immagini, ad aprirci gli occhi, come credo che alla fin fine volesse essere 
Luigi Ghirri? 

Michele Smargiassi: Oggi abbiamo tutti in tasca un oggetto che scatta immagini, lo smartphone. 
Non è mai successo che ciascuno avesse in tasca un oggetto simile, è un po' come girare tutti 
quanti armati. Ma se non dobbiamo lasciare la produzione delle immagini unicamente in mano agli 
artisti, vuol dire che lo possiamo fare anche noi. Come possiamo farlo? 

Michele Smargiassi: Vi ringrazio per l’attenzione, vi auguro buona serata e vi invito ad andare a 
vedere la mostra “Paesaggi di cartone” ai Musei Civici. Grazie a tutti, buona serata. 


