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Una sparizione è reale solo quando compare. Per cui l’assenza non va confusa con un’ovvia 

mancata presenza. Tutt’altro. Ciò che in apparenza non c’è abita, anche più stabilmente, le 

pieghe del reale: è impossibile da rimuovere. Ebbene, il fantasma - in prima istanza - non è 

qualcosa che c’è senza esserci? Qualcosa che si sottrae restando presente? Qualcosa che non 

cessa di ritornare? Avviandomi alla fine del percorso della mostra Acacia, nell’ultimo angolo 

del Museo ‘Gaetano Chierici’ di Paletnologia, una vetrina armadio - o meglio, la sua visione - 

attrae in modo particolare la mia attenzione. È quella vetrina ottocentesca, con la sua stessa 

collocazione, a sollevare in me queste domande. Quello che si intuiva in forma più o meno 

vaga, durante il tragitto lungo la collezione dei reperti, qui riesce a formularsi in un dubbio, in 

un vero e proprio interrogativo sistematico. Perché, all’improvviso, quegli spettrali bianco e 

nero fotografici? Perché in quel cumulo interminabile di oggetti solo undici stampe da 

negativo? E, per di più, alla fine del percorso espositivo? Le stampe - penso - risaliranno al 

1870, al tempo in cui il museo è stato istituito e certo, non all’età del bronzo. Visto il soggetto 

apparentemente astratto delle apparizioni luminose su fondo nero si tratterà di quel genere 

di foto che alla fine dell’Ottocento nasceva dall’incontro tra scienza e spiritismo? L’alone di 

mistero che circonda la fotografia alla sua origine deriva dalla scoperta che la luce può 

produrre un’azione effettiva sui corpi materiali. Tuttavia, ad uno sguardo ravvicinato, le 

immagini sembrano piuttosto il risultato di un’ecografia per cui l’impressione di 

retrodatazione all’Ottocento risulta fittizia. In realtà, simulata è pure la sequenza di immagini 

che ricostruirebbe nell’utero il processo di una doppia ovulazione: dalla divisione cellulare alla 

convivenza fino alla separazione. Le foto ibridano fotogrammi di inizio Novecento con 

ecografie di gemelli, attraverso un cortocircuito che coniuga un’estetica ottocentesca e una 

stampa analogica con l’intelligenza artificiale. Queste immagini, in sostanza, lascerebbero 

apparire l’unica parte di vita condivisa dall’artista con sua sorella gemella prima della nascita 

e della sua stessa perdita. La sorella gemella, Acacia, non sopravvissuta o mai nata, avrebbe 

accompagnato per sempre la vita dell’artista, pur nell’assenza. Ora mi risulta chiara la 

collocazione dell’armadio con le foto di fianco ad una vetrina più bassa con cui fa angolo e che 

vede esposti una serie di crani su quattro mensole. Come sappiamo, i musei occidentali 

conservano resti umani come all’interno di un grande obitorio o di un enorme reliquiario. Ma 

l’artista sente la necessità di aggiungere, sorprendentemente, ai morti i non nati: una materia 

fantasmatica allo stato potenziale, potremmo dire. Non l’estrinsecazione di qualcosa o il suo 

compimento già avvenuto, non l’atto ma la potenza. E, cioè, l’incompiuto, l’indefinito, il 

possibile come tale.  

Una buona mostra sul presente è quella che dà spazio all’invisibile, si misura con qualcosa che 

c’è senza esserci: con quell’assente che - nonostante pensiamo l’opposto - continua ad essere 

vivo, tangibile e sensibile. Il termine visibilità, da un lato, non può essere circoscritto 

esclusivamente alle cose visibili. Dall’altro, le cose invisibili non sono per forza realtà assenti. 



“Ciò che non può essere percepito ha un potere immenso” recita un website, esclusivamente 

audio, di un lavoro recente di Trevor Paglen sulla radioattività di Fukushima, Don’t Follow the 

Wind. Allo stesso modo, potremmo riferirci anche ad altre sue indagini sui segreti di Stato del 

governo americano o sugli impercettibili punti luminosi nello spazio cosmico che 

corrispondono a satelliti militari in orbita, privi di riconoscimento ufficiale. Presenze militari 

imponenti finiscono per apparire invisibili come nel caso del programma extraordinary 

rendition (ovvero “consegna speciale”) della CIA pensato per sequestrare e torturare sospetti 

terroristi l’indomani dell’11 settembre 2001, all’interno della cosiddetta Guerra al Terrore. A 

partire dalle analisi di Foucault sappiamo quanto spazio i moderni dispositivi di potere hanno 

riservato alla visibilità e invisibilità. Con Torture Taxi (2006) l’artista Trevor Paglen e il 

giornalista A. C. Thompson cercano di esplorare e di portare alla luce il programma segreto e 

criminale della CIA. Ma, più in generale, oggi si tratta di portare ad evidenza tutte quelle forme 

del potere che, nell’ordinario, sembrano operare allo stato latente. Dando spazio, altrettanto, 

a forme antagoniste di contro-potere. Diventa sempre più necessario misurarsi con l’invisibile: 

in modo tale da trasformare qualcosa che non si manifesta esternamente in una presenza 

reale, riconducendo lo sfondo in primo piano, il negativo in positivo, il vuoto in pieno. Ma la 

materia fantasmatica può essere anche il segno stesso del presagio di qualcosa, di un’utopia 

che fa la sua apparizione nell’ordinario. Lasciare che il revenant continui a fare la sua comparsa 

non significa praticare un’arte delle rovine. Significa, piuttosto, favorire il possibile che bussa 

alla porta. Di fatto, non si tratta di restaurare ma di riaprire, di restituire alla realtà la sua 

possibilità. Come, in fondo al percorso del Museo ‘Gaetano Chierici’ di Paletnologia, insegna 

la vetrina armadio di Acacia. 

 

All’interno del Museo ‘Gaetano Chierici’ di Paletnologia, i reperti eterocliti esposti sono 

rigorosamente ordinati entro sequenze cronologiche e suddivisi per provenienza, cronologia, 

materiali, tipologia. Questo metodo di lavoro, di impronta positivistica, si coniuga con le 

istanze politiche dell’unificazione italiana e della costituzione dello Stato-Nazione. Che l’elenco 

e la collezione (piuttosto che il concatenamento) fondino, a loro volta, l’impianto dell’archivio 

ottocentesco, è sintomatico di come entrambe le istituzioni - museo e archivio - dovessero 

fornire una precisa genealogia temporale allo stato territoriale nazionale. Altrettanto 

sintomatico è come tale genealogia dovesse basarsi sulla integrità e veridicità documentale, 

quale contributo ad una storia lineare ed evolutiva. Adesso però, nel momento di crisi dello 

storicismo e dei meta-racconti modernisti, non c’è da stupirsi che sia proprio l’archivio a subire 

un mutamento paradigmatico e a prendersi una rivincita sulla storia. Quello che più ci 

interessa è, però, come questa svolta sia l’effetto concomitante di una trasformazione radicale 

del regime temporale che avevamo ereditato dal Moderno e che, ancora oggi, ci è più 

familiare. Quel regime per cui il tempo scorre uniforme e continuo – ovunque uguale – a ogni 

latitudine del mondo. Un tempo che prescrive un presente ritenuto reale, un passato che è 

già avvenuto e un futuro aperto e indeterminato. Ma prima di tutto è necessario un 

chiarimento preliminare su come l’idea attuale di archivio abbia forzato i propri confini 

istituzionali – grazie anche all’arte – e abbia distrutto la stabilità su cui esso riposava così come 

la sua funzione e il suo significato precedenti. Negli ultimi due decenni, si è assistito a una 

proliferazione di progetti che hanno assunto l’archivio come strumento artistico, piuttosto che 

scientifico: lo spostamento dalla scienza archivistica di matrice positivista all’estetica non è 



dunque di poco conto. C’è chi ha parlato, come Hal Foster, di “archival impulse” (2004), chi di 

“historiographic turn” (2009) come Dieter Roelstraete e chi di “archival thinking” (2014) come 

Ernst van Alphen. Di fatto, l’archivio è diventato un simbolo dominante nella cultura 

contemporanea e dobbiamo chiederci se abbia senso o meno mantenere le distinzioni 

canoniche che abbiamo trovato o, piuttosto, cercare di capire la valenza potenziale e 

trasformativa del fenomeno come tale. Che cosa c’è di implicito nella nuova attitudine 

archivistica? Non è questa la risposta a un modello epistemologico che è entrato in crisi 

definitivamente? Non elabora la necessità di un cambio di paradigma? Rispetto al vecchio 

modello d’archivio almeno due punti vanno sottolineati. Il primo è relativo al contenuto e alla 

messa in crisi dell’idea classica di documento. Il secondo riguarda il contenitore e coincide con 

l’arrivo del database digitale, così come della giustapposizione e combinatorietà di scelte 

simultaneamente disponibili che le interfacce elettroniche interattive rendono possibili. In 

sostanza, lasciando inalterato formato e modalità operativa, quello che oggi mi pare il grande 

tentativo messo in opera da più parti è una disarchiviazione dell’archivio, una moltiplicazione 

di assemblaggi combinatori, concatenamenti plurali e imprevisti di passato. E, non ultimo 

obiettivo dell’archivio: una intransigente sfida alla storia, dal momento che ciò che viene messo 

in discussione è proprio quell’idea monodirezionale del tempo da cui proprio l’archivio, oggi, 

ci dovrebbe affrancare. Fintantoché il nostro interesse sul modello di tale dispositivo si 

appunterà esclusivamente sui suoi principi organizzativi e sul suo ordine formale, eviteremo 

di affrontare l’idea di tempo che, al contrario, è la vera posta in palio dell’archivio oggi. Ma 

non c’è solo un tempo, ci suggerisce la fisica: ce ne sono molti e interdipendenti. L’archivio, in 

ambito culturale, non è altro che una sorta di modello rivelatore di questo assunto: il 

paradigma di questa temporalità moltiplicata. Ricorrere agli archivi in movimento delle nuove 

tecnologie digitali, anche se appropriato, risulterebbe riduttivo. Certo, è necessario registrare 

l’attuale proliferazione dei mezzi di registrazione (dalla fotografia al video, al digitale) che non 

contemplano più la scrittura come strumento esclusivo e privilegiato. Ma è all’opera, 

piuttosto, un’irriducibile componente antropologica che, nella crisi dell’esperienza storica o 

nel tempo della “fine della Storia”, pone in primo piano ciò che generalmente resta occultato 

e subordinato nel discorso storiografico. Il fatto, cioè, che di cronico nell’uomo c’è solo e 

sempre uno scarto temporale, un anacronismo costitutivo, un’incoerenza cronologica. A 

emergere in questa insufficienza è, allora, il carattere di latenza dell’uomo, la propria 

incubazione come un permanente deficit di corrispondenza: la sfasatura tra più tempi, tra 

differenti generazioni, tra culture, tra memoria e immaginazione. Quando Marco Maria Zanin 

decide di inserire cinquanta artefatti, prodotti assieme ad artigiani italiani, all’interno delle 

vetrine armadi della collezione ‘Gaetano Chierici’ di Paletnologia, intende creare uno scarto 

temporale, mettere in discussione l’idea di originarietà che accompagna la nostra idea 

evolutiva occidentale e restituire una forza potenziale al passato. Quello che l’artista chiama 

“archivio dinamico” è ottenuto creando impercettibili anomalie nel percorso espositivo dove 

oggetti in vetro borosilicato soffiato, vasi cinerari in ceramica, tessuti prodotti con telai del XIX 

secolo, piccoli arabeschi in bronzo a cera persa, rifiutano ogni soluzione di continuità rispetto 

agli oggetti della collezione. Mimetizzandosi fino a scomparire. Aggiungere in mostra queste 

presenze fittizie di passato (il fatto stesso che siano presenti) rende problematica, da un lato, 

la nostra idolatria del documento e, dall’altro, mina il nostro senso del presente, di ciò che 

riteniamo contemporaneo. Eppure, l’intervento agopunturale prodotto con Acacia è tale da 



restituire all’intero archivio di oggetti paleostorici il suo aspetto performativo. Operando un 

gap teorico nel visitatore, che non riesce a distinguere tra reale e fittizio, entra in crisi la 

nozione di storia come discorso principalmente basato su cronologia e documento. E, di 

conseguenza, vacilla il metodo attraverso cui si produce la conoscenza. 

C’è tuttavia un’ultima cosa che vale la pena aggiungere rispetto a questo spostamento 

paradigmatico. Se le filosofie moderniste erano tutte propense a porre la temporalità sotto la 

tutela del futuro, oggi la temporalità è caratterizzata dal primato del passato. Non perché “gli 

avvenimenti archiviati siano più potenti nell’organizzare l’esperienza del tempo”, ma perché 

l’archivio (digitale o materiale) rappresenta questo potenziale, in grado di lasciare aperto un 

numero indefinito di aggregazioni di passato: i suoi tentativi mancati, le sue possibilità 

perdute, ciò che è ancora in attesa di essere realizzato. Per cui ci spostiamo dall’idea di 

dispositivo retroattivo (che presuppone l’immobilità rimasta intatta dietro l’identità) a quella 

di archivio generativo (a venire). Quello che parlano gli oggetti prodotti dalla fucina Zanin non 

è un linguaggio perduto o anacronistico. Essi parlano un linguaggio mai nato: qualcosa che 

avrebbe potuto essere ma che non è stato. In questo suo lasciar essere ora e allora, fittizio e 

reale, attuale e virtuale, collettivo e personale, Acacia finisce per proporsi come una sorta di 

modello meta-museale. 
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