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Una sparizione & reale solo quando compare. Per cui I'assenza non va confusa con un’ovvia
mancata presenza. Tutt’altro. Cio che in apparenza non c’e abita, anche piu stabilmente, le
pieghe del reale: € impossibile da rimuovere. Ebbene, il fantasma - in prima istanza - non &
gualcosa che c’é senza esserci? Qualcosa che si sottrae restando presente? Qualcosa che non
cessa di ritornare? Avviandomi alla fine del percorso della mostra Acacia, nell’ultimo angolo
del Museo ‘Gaetano Chierici’ di Paletnologia, una vetrina armadio - o meglio, la sua visione -
attrae in modo particolare la mia attenzione. E quella vetrina ottocentesca, con la sua stessa
collocazione, a sollevare in me queste domande. Quello che si intuiva in forma pil o meno
vaga, durante il tragitto lungo la collezione dei reperti, qui riesce a formularsi in un dubbio, in
un vero e proprio interrogativo sistematico. Perché, all'improvviso, quegli spettrali bianco e
nero fotografici? Perché in quel cumulo interminabile di oggetti solo undici stampe da
negativo? E, per di pil, alla fine del percorso espositivo? Le stampe - penso - risaliranno al
1870, al tempo in cui il museo & stato istituito e certo, non all’eta del bronzo. Visto il soggetto
apparentemente astratto delle apparizioni luminose su fondo nero si trattera di quel genere
di foto che alla fine dell’Ottocento nasceva dall’incontro tra scienza e spiritismo? Lalone di
mistero che circonda la fotografia alla sua origine deriva dalla scoperta che la luce pud
produrre un’azione effettiva sui corpi materiali. Tuttavia, ad uno sguardo ravvicinato, le
immagini sembrano piuttosto il risultato di un’ecografia per cui l'impressione di
retrodatazione all’Ottocento risulta fittizia. In realta, simulata e pure la sequenza di immagini
che ricostruirebbe nell’utero il processo di una doppia ovulazione: dalla divisione cellulare alla
convivenza fino alla separazione. Le foto ibridano fotogrammi di inizio Novecento con
ecografie di gemelli, attraverso un cortocircuito che coniuga un’estetica ottocentesca e una
stampa analogica con l'intelligenza artificiale. Queste immagini, in sostanza, lascerebbero
apparire l'unica parte di vita condivisa dall’artista con sua sorella gemella prima della nascita
e della sua stessa perdita. La sorella gemella, Acacia, non sopravvissuta o mai nata, avrebbe
accompagnato per sempre la vita dell’artista, pur nell’'assenza. Ora mi risulta chiara la
collocazione dell’'armadio con le foto di fianco ad una vetrina piu bassa con cui fa angolo e che
vede esposti una serie di crani su quattro mensole. Come sappiamo, i musei occidentali
conservano resti umani come all’interno di un grande obitorio o di un enorme reliquiario. Ma
I'artista sente la necessita di aggiungere, sorprendentemente, ai morti i non nati: una materia
fantasmatica allo stato potenziale, potremmo dire. Non l'estrinsecazione di qualcosa o il suo
compimento gia avvenuto, non l'atto ma la potenza. E, cioe, I'incompiuto, I'indefinito, il
possibile come tale.

Una buona mostra sul presente € quella che da spazio all’invisibile, si misura con qualcosa che
c’e senza esserci: con quell’assente che - nonostante pensiamo 'opposto - continua ad essere
vivo, tangibile e sensibile. Il termine visibilita, da un lato, non pud essere circoscritto
esclusivamente alle cose visibili. Dall’altro, le cose invisibili non sono per forza realta assenti.



“Cio che non puo essere percepito ha un potere immenso” recita un website, esclusivamente
audio, di un lavoro recente di Trevor Paglen sulla radioattivita di Fukushima, Don’t Follow the
Wind. Allo stesso modo, potremmo riferirci anche ad altre sue indagini sui segreti di Stato del
governo americano o sugli impercettibili punti luminosi nello spazio cosmico che
corrispondono a satelliti militari in orbita, privi di riconoscimento ufficiale. Presenze militari
imponenti finiscono per apparire invisibili come nel caso del programma extraordinary
rendition (ovvero “consegna speciale”) della CIA pensato per sequestrare e torturare sospetti
terroristi I'indomani dell’11 settembre 2001, all’'interno della cosiddetta Guerra al Terrore. A
partire dalle analisi di Foucault sappiamo quanto spazio i moderni dispositivi di potere hanno
riservato alla visibilita e invisibilita. Con Torture Taxi (2006) l'artista Trevor Paglen e il
giornalista A. C. Thompson cercano di esplorare e di portare alla luce il programma segreto e
criminale della CIA. Ma, pil in generale, oggi si tratta di portare ad evidenza tutte quelle forme
del potere che, nell'ordinario, sembrano operare allo stato latente. Dando spazio, altrettanto,
a forme antagoniste di contro-potere. Diventa sempre pil necessario misurarsi con l'invisibile:
in modo tale da trasformare qualcosa che non si manifesta esternamente in una presenza
reale, riconducendo lo sfondo in primo piano, il negativo in positivo, il vuoto in pieno. Ma la
materia fantasmatica puo essere anche il segno stesso del presagio di qualcosa, di un’utopia
che fala sua apparizione nell’ordinario. Lasciare che il revenant continui a fare la sua comparsa
non significa praticare un’arte delle rovine. Significa, piuttosto, favorire il possibile che bussa
alla porta. Di fatto, non si tratta di restaurare ma di riaprire, di restituire alla realta la sua
possibilita. Come, in fondo al percorso del Museo ‘Gaetano Chierici’ di Paletnologia, insegna
la vetrina armadio di Acacia.

All'interno del Museo ‘Gaetano Chierici’ di Paletnologia, i reperti eterocliti esposti sono
rigorosamente ordinati entro sequenze cronologiche e suddivisi per provenienza, cronologia,
materiali, tipologia. Questo metodo di lavoro, di impronta positivistica, si coniuga con le
istanze politiche dell’'unificazione italiana e della costituzione dello Stato-Nazione. Che I'elenco
e la collezione (piuttosto che il concatenamento) fondino, a loro volta, I'impianto dell’archivio
ottocentesco, € sintomatico di come entrambe le istituzioni - museo e archivio - dovessero
fornire una precisa genealogia temporale allo stato territoriale nazionale. Altrettanto
sintomatico e come tale genealogia dovesse basarsi sulla integrita e veridicita documentale,
qguale contributo ad una storia lineare ed evolutiva. Adesso pero, nel momento di crisi dello
storicismo e dei meta-racconti modernisti, non c’é da stupirsi che sia proprio I'archivio a subire
un mutamento paradigmatico e a prendersi una rivincita sulla storia. Quello che piu ci
interessa €, perd, come questa svolta sia I'effetto concomitante di una trasformazione radicale
del regime temporale che avevamo ereditato dal Moderno e che, ancora oggi, ci & piu
familiare. Quel regime per cui il tempo scorre uniforme e continuo — ovunque uguale — a ogni
latitudine del mondo. Un tempo che prescrive un presente ritenuto reale, un passato che &
gia avvenuto e un futuro aperto e indeterminato. Ma prima di tutto € necessario un
chiarimento preliminare su come l'idea attuale di archivio abbia forzato i propri confini
istituzionali — grazie anche all’arte — e abbia distrutto la stabilita su cui esso riposava cosi come
la sua funzione e il suo significato precedenti. Negli ultimi due decenni, si € assistito a una
proliferazione di progetti che hanno assunto |'archivio come strumento artistico, piuttosto che
scientifico: lo spostamento dalla scienza archivistica di matrice positivista all’estetica non &



dunque di poco conto. C’eé chi ha parlato, come Hal Foster, di “archival impulse” (2004), chi di
“historiographic turn” (2009) come Dieter Roelstraete e chi di “archival thinking” (2014) come
Ernst van Alphen. Di fatto, I'archivio e diventato un simbolo dominante nella cultura
contemporanea e dobbiamo chiederci se abbia senso o meno mantenere le distinzioni
canoniche che abbiamo trovato o, piuttosto, cercare di capire la valenza potenziale e
trasformativa del fenomeno come tale. Che cosa c’@ di implicito nella nuova attitudine
archivistica? Non & questa la risposta a un modello epistemologico che & entrato in crisi
definitivamente? Non elabora la necessita di un cambio di paradigma? Rispetto al vecchio
modello d’archivio almeno due punti vanno sottolineati. Il primo e relativo al contenuto e alla
messa in crisi dell’idea classica di documento. Il secondo riguarda il contenitore e coincide con
I'arrivo del database digitale, cosi come della giustapposizione e combinatorieta di scelte
simultaneamente disponibili che le interfacce elettroniche interattive rendono possibili. In
sostanza, lasciando inalterato formato e modalita operativa, quello che oggi mi pare il grande
tentativo messo in opera da pil parti & una disarchiviazione dell’archivio, una moltiplicazione
di assemblaggi combinatori, concatenamenti plurali e imprevisti di passato. E, non ultimo
obiettivo dell’archivio: una intransigente sfida alla storia, dal momento che cid che viene messo
in discussione & proprio quell’idea monodirezionale del tempo da cui proprio I'archivio, oggi,
ci dovrebbe affrancare. Fintantoché il nostro interesse sul modello di tale dispositivo si
appuntera esclusivamente sui suoi principi organizzativi e sul suo ordine formale, eviteremo
di affrontare I'idea di tempo che, al contrario, & la vera posta in palio dell’archivio oggi. Ma
non c’é solo un tempo, ci suggerisce la fisica: ce ne sono molti e interdipendenti. L'archivio, in
ambito culturale, non & altro che una sorta di modello rivelatore di questo assunto: il
paradigma di questa temporalita moltiplicata. Ricorrere agli archivi in movimento delle nuove
tecnologie digitali, anche se appropriato, risulterebbe riduttivo. Certo, & necessario registrare
I'attuale proliferazione dei mezzi di registrazione (dalla fotografia al video, al digitale) che non
contemplano piu la scrittura come strumento esclusivo e privilegiato. Ma e all'opera,
piuttosto, un’irriducibile componente antropologica che, nella crisi dell’esperienza storica o
nel tempo della “fine della Storia”, pone in primo piano cid che generalmente resta occultato
e subordinato nel discorso storiografico. Il fatto, cio&, che di cronico nelluomo c’é solo e
sempre uno scarto temporale, un anacronismo costitutivo, un’incoerenza cronologica. A
emergere in questa insufficienza e, allora, il carattere di latenza dell'uomo, la propria
incubazione come un permanente deficit di corrispondenza: la sfasatura tra piu tempi, tra
differenti generazioni, tra culture, tra memoria e immaginazione. Quando Marco Maria Zanin
decide di inserire cinquanta artefatti, prodotti assieme ad artigiani italiani, all’interno delle
vetrine armadi della collezione ‘Gaetano Chierici’ di Paletnologia, intende creare uno scarto
temporale, mettere in discussione l'idea di originarieta che accompagna la nostra idea
evolutiva occidentale e restituire una forza potenziale al passato. Quello che I'artista chiama
“archivio dinamico” & ottenuto creando impercettibili anomalie nel percorso espositivo dove
oggetti in vetro borosilicato soffiato, vasi cinerari in ceramica, tessuti prodotti con telai del XIX
secolo, piccoli arabeschi in bronzo a cera persa, rifiutano ogni soluzione di continuita rispetto
agli oggetti della collezione. Mimetizzandosi fino a scomparire. Aggiungere in mostra queste
presenze fittizie di passato (il fatto stesso che siano presenti) rende problematica, da un lato,
la nostra idolatria del documento e, dall’altro, mina il nostro senso del presente, di cio che
riteniamo contemporaneo. Eppure, I'intervento agopunturale prodotto con Acacia & tale da



restituire all’intero archivio di oggetti paleostorici il suo aspetto performativo. Operando un
gap teorico nel visitatore, che non riesce a distinguere tra reale e fittizio, entra in crisi la
nozione di storia come discorso principalmente basato su cronologia e documento. E, di
conseguenza, vacilla il metodo attraverso cui si produce la conoscenza.

C’e tuttavia un’ultima cosa che vale la pena aggiungere rispetto a questo spostamento
paradigmatico. Se le filosofie moderniste erano tutte propense a porre la temporalita sotto la
tutela del futuro, oggi la temporalita & caratterizzata dal primato del passato. Non perché “gli
avvenimenti archiviati siano piu potenti nell’organizzare I'esperienza del tempo”, ma perché
I'archivio (digitale o materiale) rappresenta questo potenziale, in grado di lasciare aperto un
numero indefinito di aggregazioni di passato: i suoi tentativi mancati, le sue possibilita
perdute, cio che & ancora in attesa di essere realizzato. Per cui ci spostiamo dall’idea di
dispositivo retroattivo (che presuppone I'immobilita rimasta intatta dietro I'identita) a quella
di archivio generativo (a venire). Quello che parlano gli oggetti prodotti dalla fucina Zanin non
e un linguaggio perduto o anacronistico. Essi parlano un linguaggio mai nato: qualcosa che
avrebbe potuto essere ma che non e stato. In questo suo lasciar essere ora e allora, fittizio e
reale, attuale e virtuale, collettivo e personale, Acacia finisce per proporsi come una sorta di
modello meta-museale.

E. van Alphen, Staging the Archive. Art and Photography in the Age of New Media, Reaktion
Books, London 2014

S. Osthoff, Performing the Archivez, Atropos Press, New York 2009

M. Scotini, UInarchiviabile. L'archivio contro la storia, Meltemi, Milano 2022

M. Scotini (a cura di), Utopian Display. Geopolitiche curatoriali, Quodlibet, Macerata 2019
F. Verges, Il museo come campo di battaglia. Programma di disordine assoluto, Meltemi,
Milano 2025

A. Gordon, Cose di fantasmi. Haunting e immaginazione sociologica, DeriveApprodi, Roma
2022



