Te lo ricordi il futuro?

Te lo ricordi quando il 2000 sembrava impossibile da raggiungere, quando pensavi che “nel 2000
avro 28 anni”, ed era semplicemente una cosa inimmaginabile, ridicola?

Si, me lo ricordo, ma non ho idea di cosa fosse il futuro, in fondo dentro di me sapevo che non
esisteva, che era una specie di sogno provocato dalla febbre, un foglio di carta a quadretti che si
stropicciava con un rumore insopportabile.

I futuro, che non ci & mai contemporaneo.

Adesso immaginate.

Le mani di un essere umano che scavano nella cenere. Un mondo grigio, figlio di una catastrofe di
qualche tipo che ha sconvolto la vita sul pianeta terra. Niente piu cieli, niente piu luci, solo un
grande nulla desertico, asciutto e crudele. (Forse ¢ il futuro, per tornare alla domanda di partenza,
forse e solo un’altra storia). Le mani scavano, perché sembra che li sotto, a pochi centimetri dalla
disperazione della superficie, ci sia qualcosa, una forma rettangolare, un angolo. Sono le mani di
una donna, sta camminando da giorni da sola. Non sappiamo se o cosa abbia mangiato, non
sappiamo chi sia e cosa le sia successo. | suoi vestiti sono impolverati, le mani sono secche, una
traccia di smalto scura e rimasta su un’unghia. La cenere € piu dura di quanto noi aviemmo
immaginato, ma usando le dita riesce a recuperare quell’oggetto. Ci soffia sopra e poi lo guarda.
E una cartolina, con scritto “Greetings”. Panorami di una citta in un altro tempo. La fissa a lungo,
pensiamo che stia provando a decifrarla. Il retro € una macchia scura informe, non ci sono
indirizzi, nomi, messaggi d’amore o di semplice saluto. Ci sono solo quei panorami. A questo
punto lei potrebbe mettersi a piangere, per cio che era ed € scomparso. Oppure potrebbe
sorridere dell’ingenuita di quelle rappresentazioni, o ancora potrebbe non avere idea di cosa sia
I’'oggetto che ha raccolto dalla cenere. Tutte queste possibilita sono valide nello stesso modo.
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E una poesia filastroccata di Samuel Beckett. Cercavo qualcosa che parlasse del futuro, mi &
sembrata adatta. Il futuro € un’ombra che scompare, il futuro non ce lo possiamo mai permettere.
“Nel futuro - dice Vija Kinski, esperta di teoria in Cosmopolis di Don DeLillo - saremo tutti alti e
felici. Ecco perché il futuro fallisce. Fallisce sempre. Non potra mai essere il luogo crudele e felice
in cui vogliamo trasformarlo”. Non siamo proprio piu capaci di immaginarlo, un futuro, sosteneva
Mark Fisher, il capitalismo estremo lo ha cancellato, la cultura di massa lo ha seppellito. Abbiamo
perso la capacita di desiderare mentre trasformavamo ogni momento in un desiderio da
soddisfare immediatamente.

Che desiderio c’era nelle cartoline di Greetings? Secondo Angelo Davoli si trattava di riflessioni
sui luoghi comuni e sull’insostenibilita del convenzionale. Noi oggi possiamo vederci un gusto
della giustapposizione, un intersecarsi di luoghi e tempi, una storia combinatoria alla Italo Calvino,
se volete, o ancora una distopia in salsa orwelliana. Oppure possiamo spostare leggermente lo
sguardo dall’oggetto che vogliamo vedere (come pare facciano i cecchini o gli astrofili al
telescopio ottico) e lasciare che si componga lentamente I'immagine della nostra vita perduta e
passata, ma collocata in un altroquando. Come sarebbe stata? Di chi ti saresti innamorato? Che
cosa avresti pensato camminando all’ombra di quel razzo?

(Di notte sogno citta che non hanno mai fine)
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