Souvenir vuol dire, originariamente, ricordo, e poi per estensione diventa un oggetto capace di
rievocare il ricordo di un luogo o di un evento in cui si € stati presenti. In miniatura, il modellino
di un campanile, una conchiglia, una foto sbiadita, avrebbero il potere di farci viaggiare indietro
fino a quel momento perduto. Se raccontare — come ha scritto Carlo Ginzburg — «significa
parlare qui e ora con un’autorita che deriva dall’essere stati (letteralmente o metaforicamente)
la e allora», il souvenir conterrebbe quindi un racconto, che si sprigionerebbe da quel piccolo
oggetto come il genio dalla lampada.

Cosiinteso, il souvenir € capace di evocare la nostalgia per qualcosa di perduto e irredimibile,
che rivive in immagine: «Il ricordo di una certa immagine non & che il rimpianto di un certo
istante», come scrive Proust. Ma la magia funziona solo per chi il viaggio l’ha fatto, o ilracconto
lo conosce. Il souvenir tuttavia sopravvive, staccato da quella storia e da quella memoria. Cosi,
puo finire col significare un vuoto di memoria, una nostalgia per qualcosa che non si € maivisto,
per un viaggio che non si € mai fatto.

Il primo souvenir che ricordo di aver visto era un modellino di un grattacielo di New York in una
palla di vetro con neve, inviato dai miei bisnonni emigrati in America ed esposto nella vetrina di
un salotto in un paese del Sud Italia. M’incanta quel palazzo celeste, e mi appassionai a quelle
sfere che includevano un mondo silenzioso in cui volevo entrare; cominciai a collezionarle.
Molti anni dopo ho scoperto che all’inizio le palle di vetro con neve erano state inventate come
strumenti per illuminare sale operatorie. A volte i fiocchi di neve erano fatti d’osso, gli oggetti
ritratti per i primi turisti-pellegrini, erano chiese. Somigliava a un reliquiario medievale, in cui si
esponeva un frammento della croce di Cristo o Uunghia di un martire. E il glicerolo all’interno,
che rallentava la caduta della neve, era lo stesso liquido con cui si conservavano i corpi umani.
All’improvviso quella palla magica non appariva piu come la scintilla di un ricordo vivo, ma una
tetra icona della vita estinta, quasi un reperto di storia naturale, di un mondo morto. Quella
New York, del resto, non esiste piu, e lo stesso deve dirsi di gran parte degli oggetti ritratti nei
souvenir.

Questo senso funebre di scomparsa appare particolarmente appropriato considerando le foto
etnografiche: quelle dell’Africa italiana, o quelle degli Indios Ona in questa collezione. Come
altre popolazioni indigene della Terra del fuoco, gli Ona, o Selk’nam, furono sterminati dal
colonialismo. Eppure il loro fantasma ha continuato a agitare la memoria, rimandando a
un’esperienza aspra del territorio e alla capacita umana di sostenerne la fatica e Uincertezza,
di cui quel popolo diede una potente espressione. Lo storico delle religioni Ernesto de Martino
ricorda proprio i Selk’nam nel suo capolavoro /I mondo magico, scegliendoli tra gli esempi di
popoliche hanno vissuto esemplarmente ’esperienza drammatica della “crisi della presenza”:
Uindividuo che vacilla di fronte alla pressione della realta naturale e rischia di esserne dissolto,
ma con i riti e pensieri magici elabora una prima forma di reazione a quella crisi, e cosi
riconsolida il suo essere al mondo. Possiamo ritrovare in noi quella crepa dell’esistenza, in
momenti storici e individuali drammatici, e quelle foto possono allora ricordarci una capacita
di resistere e passare oltre che € ancora nostra.

| souvenir, quindi, sono un bivio: possono restare muti, o aprirci al recupero di possibilita
remote che sta a noi riprodurre — o piuttosto, reinventare. In questo somigliano alle radici, che
mettono in collegamento con un terreno denso d’intrecci e connessioni, rendendo possibili
nuove crescite, forme, abitudini. Gli abiti tradizionali, come le abitudini, si possono ereditare,
e riportare addosso, ma anche modificare. Tutte le mode passano, e ogni cosa che per noi
conta somiglia a una moda: col passare del tempo puo apparire superata, incongrua. Ma ogni
rinnovamento € radicato nei modelli precedenti, che possono tornare a fiorire in nuove forme.
Ancora un’evoluzione che assomiglia a quella naturale, ma il modello di cid che & stato —



souvenir-radice — ci ispira e rivive in nuove forme, se non si facciamo incantare dall’idea di un
passato immobile.
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